DESENCUENTROSENLATERCERAFASE

No llama

2007-01-15T08:22:00.001-08:00

Hace dos días que no sé nada de ella. Seguirá enfadada, claro. Supongo que no estuve muy fino la última vez que nos vimos. Pero qué coño, ella tampoco. Se lo merecía. Nadie me había hablado así nunca. Nadíe lo había hecho creyéndose con tantos derechos, arrojándo tantas cosas viejas a cara.

Ahora no sé que hacer. Miro mi móvil cada tres minutos. Sí, tiene batería y cobertura. Pero no suena. El silencio de mi teléfono no es lo que más me duele, sin embargo. Lo que de verdad me quema por dentro es pensar, imaginar, que el suyo sí esté sonando.

Locos por la música

2006-08-08T04:27:00.000-07:00

Todo el mundo dice tener una canción que le pone los pelos de punta. Una canción que relaciona con un amor, presente o pasado, o con un momento muy concreto de su vida, generalmente feliz. Pues a mí no me pasa.

Lo mio con la música es raro. Me encanta, me relaja, me estimula, me sacia... pero no consigue engancharme. Admiro a todos mis amigos con esas estanterías repletas de CDs o vinilos -los más exquisitos o nostálgicos-, pero yo no consigo sumarme al carro del consumismo musical. Ni en el top manta, vaya.

No tengo un grupo musical favorito, aunque algunos me gusten más que otros. No tengo "todos los discos" de nadie. Tampoco me dejaría una pasta por ver a nosequién en un concierto a cientos de kilómetros de mi casa. Me siento musicalmente asexual, es decir, que ni me va ni me viene.

Igual soy un monstruo en esta sociedad en la que la pasión por la música, sea del tipo que sea, es algo común en todos los escalafones sociales. No me he comprado un disco en los últimos 12 años, por lo menos. Y cuando llego a casa no pierdo el culo por poner a mi cantante favorito. Con todo, jamás diré que la música no me guste. Todo lo contrario. ¿Seré raro?

Los nuevos gladiadores

2006-06-21T04:26:00.000-07:00

DESENCUENTROSENLATERCERAFASE Ave Cesar morituri te salutant, gritaban los gladiadores de la antigua Roma antes de saltar al circo. Se trataba de hombres de honor, auténticos. Y, aunque la mayoría fueran ladrones de renombre, la gente los respetaba por su osadía y fidelidad. Hoy, la película ha cambiado. Mucho.

Ya no hay gladiadores al uso, aunque sí personajes que han tomado su relevo en cuanto a estatus social. Y no porque la gente respete y admire su dedicación, su trabajo, sino porque ellos mismos se han colgado esa corona. Me refiero a los camareros de noche; a esas chicas exhuberantes e hiper puestas, y a esos musculitos con hoyuelos que penden al otro lado de la barra. La mayoría no sabe ni poner un combinado, pero queda bien con la decoración del nuevo ocio fashion.

Me irritan profundamente y, por si alguno lo cree, no es porque tenga envidia de sus estupendos físicos. Lo que me toca la entrepierna es que uno de esos gladiadores del siglo XXI, cuya única heroicidad es lidiar de vez en cuando con algún que otro borracho, me mire por encima del hombro cuando me sirve una copa; y a precio de maná, por cierto.

El otro día me las vi con uno de ellos, que intentaba hacerme creer que un vodka con limón se sirve con naranja. -Yo no te digo a tí cómo tienes que hacer tu trabajo, me despachó en tono de epitafio, mientras miraba de reojo si la niña mona que esperaba en la barra a mi lado había notado que tenía un piercing en el pezón. -Menos mal, pensé. Y aparté la naranja con una sonrisa.

Siempre fieles

2006-05-30T04:45:00.000-07:00

Hace unos días vino a mi cabeza una reflexión extraña: ¿Por qué cuando se muere alguien, su perro le sigue por el mismo camino en poco tiempo? Es algo que pasa con mucha frecuencia, de verdad. Estuve pensando en eso durante horas. ¿Será porque se crea una conexión sobrenatural entre amo y mascota? ¿Será que los animales pueden morir de pena? ¿Puede suceder lo contrario, es decir, que se muera el perro y que en pocos días se muera su dueño? Si es cierto, acojona. Por lo menos para quienes tenemos perro. La mía, que es una santa, me ha prometido que me va a sobrevivir. Para que no me preocupe. Es más buena... ahora ya me puedo morir en paz.

¿Un café?

2006-05-18T04:46:00.000-07:00

DESENCUENTROSENLATERCERAFASE Hay cosas que sólo me pueden pasar a mi, y porque soy tonto. Cuando me levanté ayer -fue día asfixiante como pocos- se me erectó el espíritu veraniego. Ni corto ni perezoso eché mano a mis pantalones blancos -los únicos que tengo al margen del uniforme sanferminero- y salí de mi casa como si agosto acabara de llegar a El Corte Inglés.

Todo fue bien por la mañana y mi ego crecía por momentos, comprobando a cada poco si el sol me había puesto un poco morenos los brazos. Después de comer con una amiga, el estío me catapultó a una nueva y sobreada terraza con vistas al parque donde apurar un café con hielos antes de volver al trabajo.

Oh mísero de mí: cuando iba a pasar el cafetito al vaso de los hielos, mis problemas psicomotrices vertieron el caldeado líquido por encima de mis pantalones blancos, todo, a la altura de una zona que no voy a comentar pero concentrando la mancha alrededor de mis, por decirlo fino, posaderas. Parecía cualquier cosa menos café...

Mientras mi amiga se dedicaba a descojonarse y a hacer fotos del estropicio con su cámara digital nueva, mi vergüenza, que ya había entrado en erupción, me recordó que no me daba tiempo a pasar por mi casa para cambiarme antes de ir al curro.

Tapando mi culo, una chaqueta de punto de mi amiga, que por cierto seguía haciendo fotos, y destino, la tienda más cercana. Allí me esperaban cientos de pantalones en perchas y la vergüenza de explicar a una dependienta estresada por trabajar al mediodía que me los iba a llevar puestos. La chica me puso buena cara, esforzándose por edulcorarme el amargo trago y yo sentí alivio hasta que me hizo el fatídico comentario: -Si te sirve de consuelo, no huele. -Puta, pensé

Como Cervantes

2006-05-08T09:17:00.000-07:00

El otro día, relajado en casa y con el cigarro en la mano, miraba de reojo mi viejo ordenador portátil, que acumula polvo y decora una esquina de mi minúsculo salón. Pensé en él como herramienta, más que nada por buscarle una utilidad.

Me imaginé escribiendo un libro, algo con fuerza, con gancho, algo que pudiera interesar a alguien. Rastreé mi mente -suelo presumir de tener imaginación- en busca de esa historia rompedora. Lo hacía de un modo más o menos desganado, la verdad, pero convencido de que no me costaría mucho inspirarme.

Y así fue. La musa me susurró al oído y casi me hago pis del gusto. Era la hostia, con perdón, y algo que no se había escrito hecho nunca. Rápidamente, me incorporé y agarré con ansia mi ordenador. Estaba impaciente por ver mi nombre escrito en oro en el lomo de un libro. Como Cervantes, soñé.

Mientras se encendía sonó el teléfono. Hablé con mi madre unos minutos -sí, ama, como bien y llego pronto a casa...- y al colgar regresé al sofá donde la pantalla de mi ordenador brillaba con fuerza, como insinuándose. Pensé: ¿Qué coño hace esto así? Y encendí la tele.

Semos vascos

2006-05-07T03:56:00.000-07:00

DESENCUENTROSENLATERCERAFASE Hacía tiempo que no me pasaba por aquí. Perdón. He estado liado. Liado a la liana. En fin: he vuelto y lo hago con ganas, con ganas de juerga.

Me dijo un colega: "¿Y tú desde cuándo eres vasco?" "Pues no sé, desde siempre. ¿Y tú?". "Desde hace dos semanas". "¡Anda la hostia!¿Y eso?" "Fue cuando me enteré del secreto que nos hace diferentes al resto" "chsss..., alguien puede oirnos".

La reina del panal

2006-03-02T17:35:00.001-08:00

DESENCUENTROS EN LA TERCERA FASE Hace tiempo que la observo, aunque no con la frecuencia deseada, la verdad. No ha cambiado un ápice. Es metódica, armónica e inocente, ajena al paso de los años, como la abeja maya. Tiene esa mirada limpia, de aire sincero y distante, que mira con ojos de niña y tumba a quien quiere con un simple movimiento de pestañas. Se dice insegura pero conoce el guión de memoria. El mio por lo menos, porque lo escribió ella.

La margarita

2006-02-14T08:36:00.000-08:00

DESENCUENTROS EN LA TERCERA FASE Practicar un odio exacerbado hacia San Valentín es facilísimo, casi tanto como hacia las Navidades. De hecho, más del 80% de la población dice repudiar y no celebrar este mal llamado día del amor y yo, que no soy nada original, suelo caer en el mismo error año tras año.

Digo esto porque hoy me ha pasado algo, una tontería, que me ha hecho sonreir por un momento: Acababa de comer cuando me ha sonado el movil. Al otro lado, una chica con un marcado acento andaluz y, con toda seguridad, el record mudial de palabras por segundo:

-Hola, no sé quien eres pero me ha parecido un detalle precioso-, me dice a una velocidad que se escapa a mi intelecto.

-¿Perdón?-, respondo todavía dormido.

-Sí, llamo para darte las gracias por la margarita. Es preciosa. Pero, ¿quién eres?-

-Soy... Oye no sé de qué margarita me hablas-

-Ya claro-, se ríe. -venga, dime quién eres. Me la acaban de entregar con tu número en la tarjeta-

-Soy... Bueno, ahora en serio, creo que te has equivocado, yo no te he enviado nada... no he enviado nada a nadie-

-¿De veras?-, dice entrecortada.

-De verdad. No sé quien eres y no te he mandado ninguna margarita-, insisto.

-Ya pero, ¿de verdad no has enviado nada a nadie por San Valentín?-
Su pregunta me choca. A ella qué coño le importa.

-No.

-Pues vaya, ahora si que no quiero saber quién eres-, me escupe antes de colgar.

Una mañana cualquiera

2006-01-10T07:43:00.000-08:00

La cafetera me llamaba a gritos, ansiosa, aunque yo apenas podía oirla desde la ducha.

Con el cuerpo mojado y chorreando jabón, salté del baño y esquivé las zapatillas que había abandonado en mitad del pasillo la noche anterior. Me di prisa pero llegué tarde. Mi mejor amigo mañanero se había librado ya de su prisión de hojalata y, desafiante, se regozijaba a borbotones entre los fogones de mi cocina, impregnando la estancia con su maravilloso aroma.

Acababa de retirar la cafetera del fuego cuando me sobresaltó la estridente melodía de mi móvil. Chillaba desde algún punto del salón, oculto a mi vista, al otro lado del piso. Todavía chorreando, terminé de empapar la moqueta mientras rebuscaba entre los cojines del sofá. Cuando lo encontré había enmudecido.

Miré la lista de llamadas. Era ella, seguramente para ver si comíamos juntos. No esperé y le devolví el toque. Tenía la esperanza de que, tal vez, ella también estuviera desnuda al otro lado del teléfono.

La primera en la frente

2005-12-19T10:55:00.000-08:00

Se horrorizó. Y no era para menos. Él todavía estaba sonriendo cuando se encontraron, ajeno a la gravedad de lo que acababa de hacer, y con el firme propósito de montarse en el coche y conducir hasta casa, con ella al lado. En la mano, el cuchillo. Y en su cara, satisfacción.

Ella tiembla, duda y piensa en correr. Él la coge de la mano, le planta un beso y le promete amarla siempre.

Su respuesta despejó la incógnita: ¿puede venir mi madre en Nochebuena?

Como una cabra

2005-12-15T10:09:00.000-08:00

Me lo han dicho alguna vez. Pero me resisto a creerlo. Símplemente, soy un poco diferente, peculiar. Sin grandes alajas. Sólo mamífero, o mamón.

Igual me lo dicen por los cuernos (Se sabe que la víctima es siempre el último en saberlo). Pero prefiero seguir pastando en la ignorancia. ¿Para qué una verdad que hará caer mi alma en el lado oscuro, si la inconsciencia es la mejor morfina, además de gratis?

Qué pena me dan los listos. Aunque eso me convierta a mí en tonto.

Encasillados

2005-12-13T11:58:00.001-08:00

¿Alguien se imagina a Chaplin en un western? ¿A Cameron Diaz en la piel de doña Urraca? ¿A Emilio Aragón como Remington Steel? ¿A Carmina Ordoñez en el cuerpo de Jane, la siempre complaciente novia de Tarzán?

Pues yo tampoco.

Los encasillamientos, el pan nuestro de cada día, son como las religiones: una vez que caes dentro no puedes coquetear con otras. Si lo intentas se ponen celosas. Y, en consecuencia, pierdes toda tu credibilidad, si es que alguna vez la tuviste.

Eso le ha pasado a un amigo mio. Intentó, por un día, interpretar un papel que no era el suyo. Y la cosa no pudo ir peor. Acostumbrado a ser el Gabino Diego de los bares, o el Santigo Segura de las piscinas, mi buen amigo se vio una noche con la fuerza suficiente para mutar en torero recolector de prendas femeninas.

La primera bofetada le dolió poco. O no tanto como la segunda.

Tumbados al sol

2005-12-11T04:18:00.000-08:00

Hace unos días, no muchos, pasé por el campus de la universidad en la que estudié. Lo hice con la moto, sin detenerme, pero tampoco hizo falta. Bastó poner un pie -mejor dicho, las dos ruedas- en la carretera de mi facultad para sufrir la caída, a plomo, del paso del tiempo sobre mis espaldas.

Cuando uno se percibe a sí mismo como un eterno adolescente, blindado ante los azotes de la madurez, resultan muy duras este tipo de experiencias. No es que añore especialmente la facultad -los amigos que hice en ella siguen siendo parte de mi vida- pero sí echo de menos la responsabilidad de aquella época de cafés eternos, sesiones de chat y tardes en el césped.

Hoy, con la mente siempre en guardia para que el jefe no te pille en un renuncio, recuerdo aquellos días tan lejanos en los que la mayor hipoteca que adquirías era intentar que el cuerpo te siguiera tres días de fiesta seguidos.

Todo era más fácil, claro, cuando pasabas la tarde al sol, tumbado en el césped y en buena compañía.

Héroes y villanos

2005-12-05T10:58:00.000-08:00

Hoy soy malo. Muy malo. Pero malo, malo, malo. ¿Y por qué? Porque me he levantado así.

La muga entre el bien y el mal es hoy más fina que nunca. ¿Y por qué? Porque lo hemos querido así.

Ya no hay héroes ni villanos. Ni abominables dragones ni príncipes, preferiblemente de color azul, dispuestos a todo por el beso de un cenicienta dormida a la que nunca han visto ni hablado.

Hoy sólo hay relámpagos de fama; flases que un día están arriba, arriba, arriba y, al otro, abajo, abajo, abajo. Tan profundo que nadie quiere bajar a rescatarlos. ¿Y por qué? Porque es más divertido así.

Hoy soy malo. Mañana... ya veré.

Pisando fuerte

2005-12-01T04:49:00.000-08:00

Daba título a una canción, de allá lejos, de cuando Alejandro Sanz tenía flequillo y calcetines blancos. De cuando era un ídolo de masas, pero de esas que todavía no conocían el término academia o confesionario. Pero hoy no me refiero a la canción. Ni al fenómeno fan. Hablo de una actitud bien distinta, aunque igual de fanática en muchos casos.

España se convulsiona, se divide y se parte. Todo a la vez. Y todo gracias a una misma persona, un trabajador, un zapatero. Vaya por delante que no comparto ni un 10% de su programa electoral, pero es que de otros, no puedo compartir, ni con esfuerzo, un 0%.

Hoy me llegan noticias de un accidente de helicóptero, de un dedo que duele, y de una anonadada plaza de toros de Mostoles. Afortunadamente todos ilesos.

Yerra quien piensa que me alegro de la desgracia ajena porque no es así. Sólo espero que un susto de verdad, un problema real, sirva para abrir reflexiones sobre lo que verdaderamente importa. Y es que, acostumbrados ya al tono del estado de excepción, muchas veces no se discierne un legítimo ataque político de una llamada real de socorro. En fin, pensemos.

P.S. Gracias a dios, el helicóptero no se ha caido en Euskadi o Cataluña. Por si acaso.

Que vuelva Sardá!!!!!

2005-11-30T12:29:00.000-08:00

Cuando digo que me educó la tele, la gente se descojona de mí.
Y no veo motivo. No soy el único. Seguro.

Ayer estuve zappeando y puse 'La Primera', esa que somos todos y tal. Me horroricé. No por nada, sólo porque vi un fantasma del pasado.

Hablo del primer programa del reinventado PP Navarro, Ruffus y Navarro, valga la redundancia. Estaban Pepelu, Rambo, Igor (cojones) y Flo haciendo de pantera rosa con flequillo rubio. Fue como volver a la charca del Mississippi. Pensé: si eso lo he pagado yo, que me devuelvan el dinero.

¿No se quejaban todos los intelectualoides -una nueva raza que pasaremos a definir y describir en un próximo post- del declive basuril de Sardá? Por menos pedían su cabeza. Y eso que no salía dinero de mi bolsillo...

Iugula!!!!!

Promesas, y tal

2005-11-28T12:00:00.000-08:00

Antes añoraba aquellos tiempos en los que las promesas no pesaban tanto. Cuando le decías a un amigo que le ibas a acompañar a algún sitio. Y, si por lo que fuera no lo hacías, éste no te perseguía durante días recordándote tu falta. Pero eso ya no pasa.

Y así debe ser. Las palabras se regalan hoy con demasiada alegría, como chocolatinas con el café o como bollería en los bancos de sangre. Si alguien dice que va a hacer algo y no lo hace, merece el peor de los fusilamientos. Al menos, el peor de los castigos.

La falta, cuantificable en grado, peso y forma, exige recompensa. Y aquí la espero, señor fontanero. ¿Cuándo dijo que iba a venir a mirar lo de mi grifo?

Lágrimas

2005-10-05T11:55:00.000-07:00

Estoy a punto de llorar. Siento que ya no puedo más. Y sería la primera vez en muchos años...

¿Y por qué, os preguntaréis? Pues precisamente por eso, porque ha pasado mucho desde aquella última vez.

Esos 'clubs'

2005-09-28T04:59:00.000-07:00

Llamémoslo hipocresía, pero lo cierto es que todos hemos estado dentro de alguno de esos clubs y ninguno lo reconocemos.

Está claro. Si lo haces, estás perdido. Nadie vuelve a mirarte con la misma cara y tu reputación cae por los suelos. ¡Cómo si hubieras matado a alguien!

Y es que resulta peor que un asesinato. Tu imagen de chico joven y agradable, que sabe divertirse y que tiene recursos, se desploma. Yo lo tengo claro y nunca lo digo, ni aunque me lo pregunten abiertamente. Y es que... ¡qué mal vistos están los boy scouts en el siglo XXI!

'Chupópteros' de mi corazón

2005-09-26T12:10:00.000-07:00

Siempre han existido los chupópteros. El problema es que sólo los reconocemos cuando es nuestro cuello al que se aferran.

Pueden tener varias formas, como los vampiros o los condones, pero todos comparten la misma misión: chuparte la sangre.

Los hay con cara de amigos de toda la vida, de chicas adorables o, simplemente, con forma de espejo. Pero ¡ojo! sus colmillos son siempre culpables.

La chica que me robó la sonrisa

2005-09-16T08:16:00.000-07:00

Mientras se quitaba el pelo de la cara, me miró fijamente y me dijo que ya no podía más. Yo la entendía, pero no quería hacerlo. Sabía positivamente que tenía razón. Sabía que no se podía arreglar. Pero no quería darme cuenta. Traté de razonar. Imposible. Traté de buscar hilos a los que agarrarme. Ninguno. Traté de que se pusiera en mi lugar. Vacío. Entonces se lo dije.

Su primera reacción fue extraña. Nunca habría imaginado que alguien pudiera reaccionar de forma tan fria ante algo así. Casi ni me miraba. Pensé que estaba en otra parte, lejos. Vi reflexión y censura en su gesto. Pero ni una palabra.

Supliqué un grito, una bofetada. ¡Algo! No hubo nada de eso. Ni siquiera un adiós, un que te jodan. Siguió su camino calle arriba y no se giró. Ni siquiera para verme por última vez. Sólo me quedó de ella el papel que me acababa de dar, frío y sin buen fario.

La odié con toda mi alma, con todo mi cuerpo. Me puse a gritar en mitad de la calle, pero ni se inmutó. Sólo al final, al reflejo de un escaparate vi una mueca socarrona en su rostro. La muy p... se estaba riendo de mí. De mí, y de mi multa.

El día que me enamoré de mí mismo

2005-09-15T09:21:00.000-07:00

Siempre he odiado a la gente que escribe blogs. Me repugnan. Yo lo estoy haciendo ahora pero, ¿no es obligatorio ser un poco más que narcisita para pensar que tienes algo que compartir con los demás?

Leo blogs de esos en los que el artista -léase autor- aconseja a sus amigos cómo pasar por la vida, cómo solucionar sus alegrías o cómo hacer perdurar sus problemas. PUAJ!!!! Más me valdría seguir leyendo etiquetas de champú cuando estoy en el retrete.

Lo bonito de los blogs, tal y como yo los entiendo -¿veis como se pega esto del narcisismo? ya estoy aconsejando al personal-, debería ser no tener normas. No deberse a reglas. Compartir experiencias es... Basta ¿a quién pretendo engañar? Si estoy escribiendo un blog es porque, como todos los demás, estoy enamorado de mí mismo.

No sé muy bien cuándo pasó. No sé si he sido así desde siempre. Pero es un hecho. La verdad es que soy un bombón -eso dicen mi madre y mi abuela- y tampoco pasa nada por quererme un poco -¡No estoy hablando de masturbación!-, pero esto del narcisismo intelectual me preocupa más que el físico.

Quiero decir, ¿soy una especie en extinción o todos nos vemos a nosotros mismos como seres superiores? ¿Es mi ombligo más bonito que el de los demás y por eso el mundo gira a su alrededor o hay millones de mundos que giran alrededor de otros tantos millones de ombligos? ¿Por qué Mafalda era tan ñoña y, sin embargo, se creía con derecho a ironizar sobre la vida de los demás?